老城区的巷子总裹着一层慢时光，像泡在温茶里的陈皮，越陈越有滋味。尤其是深秋到初冬的这段日子，梧桐叶落在青石板上，被风卷着打几个旋儿，又轻轻贴在陈大爷修表铺的木门前，像是在叩问一段藏在木纹里的往事。
铺子不大，却装着四十年的光阴。木桌上的工具摆得整整齐齐，镊子、螺丝刀在阳光下泛着淡淡的金属光泽，每一件都沾着岁月的温度 —— 它们曾无数次小心翼翼地拆解过时间的密码，将停摆的钟表重新唤醒。墙上那只石英钟走得磕磕绊绊，秒针跳动时带着轻微的 “咔嗒” 声，却比城市里精准的电子钟更让人安心，仿佛它走的不是时间，是一代代人的日常与牵挂。
最打眼的，是玻璃柜里那枚铜质老怀表。表壳磨得发亮，边缘的纹路被岁月熨帖得柔和，后盖歪歪扭扭的 “陈” 字，像一个笨拙却真诚的约定。阳光透过玻璃窗落在怀表上，铜光与光影交织，恍惚间能看见三十年前的画面：一个半大的小子揣着破表跑进来，修完表后抓块薄荷糖就溜，边跑边喊 “陈师傅，下次还你钱”；陈大爷笑着摇头，把刚剥好的薄荷糖又放回货架，想着这孩子下次来，可得多给他两块。
薄荷糖的清冽，是这铺子独有的气味记忆。从前是混着机油味，如今又添了几分樟木的醇厚。姑娘每周三来买糖时，总会靠着门框慢慢剥糖纸，糖纸撕开的 “窸窣” 声，和墙上石英钟的 “咔嗒” 声叠在一起，成了老巷子里最温柔的声响。她嘴里含着糖，眼神会轻轻落在玻璃柜里的怀表上，像是在和爷爷的念想对话 —— 爷爷走前说，欠陈师傅的薄荷糖，要一块一块还，欠的时光，要让怀表替他守着。
梧桐叶又落了一层，铺在柜台上的那片，叶脉清晰得像时光的纹路。陈大爷时常会拿起那枚怀表，轻轻拧上发条，听它 “嘀嗒” 转动的声音。这声音里，有他年轻时为老伴凑医药费的慌乱，有半大孩子抓糖跑开的雀跃，也有姑娘轻声道 “谢谢” 时的温柔。原来旧物从不是冰冷的物件，它们是时光的容器，装着没说出口的牵挂，藏着未曾褪色的温暖。
傍晚的风带着凉意吹进铺子，陈大爷抬手关窗时，瞥见玻璃上自己的倒影，和怀表的铜光叠在一起。窗外的梧桐叶还在落，一片接着一片，像是在续写一段未完的絮语 —— 关于时光，关于旧物，关于那些藏在岁月里，从未走远的温暖。
