半张纸：雨丝斜斜扫过雕花窗棂 在积着薄尘的玻璃上洇出蜿蜒的水痕

雨丝斜斜扫过雕花窗棂，在积着薄尘的玻璃上洇出蜿蜒的水痕。林砚指尖刚触到窗台，就被一片微凉的湿意惊得缩回手。他俯身，看见那半张泛黄的信笺正贴在窗沿内侧，被雨水浸得边缘发皱，却仍固执地粘着木质纹路。

纸页只有巴掌大，像是从某本旧笔记本上撕下的，右上角还留着撕痕的毛边。上面的字迹淡得近乎透明，是用蓝黑墨水写的，笔画纤细，末尾带着不易察觉的弯钩。林砚屏住呼吸，指尖小心翼翼地掀起纸角，潮湿的纤维发出轻微的 “嘶啦” 声，像是怕惊扰了什么沉睡的东西。

“槐花开时，渡口见。”

只有六个字，却让他的视线顿在原地。窗外的雨势渐急，打在院中的老槐树上，簌簌落下满地碎白。风卷着花香涌进窗缝，混着旧木头的霉味，瞬间将他拽回许多年前的春日 —— 也是这样的雨天，也是这扇窗，一个扎着麻花辫的姑娘踮着脚，将整张纸贴在窗内，笑眼弯弯地说：“等槐花谢了，我就回来。”

他那时总笑她傻，槐花一年年开，哪有谢完的时候。可后来，她终究没等到下一个花期。而这半张纸，不知被谁撕去了另一半，孤零零留在窗台上，陪着老槐树，守了无数个雨天。

林砚轻轻将纸抚平，指尖触到字迹凹陷的纹路，像是触到了时光的褶皱。雨还在下，槐花的香气漫进屋里，和着纸张的霉味，酿成一段未完待续的回忆。