红与黑交织下的灵魂挣扎 —— 读《红与黑》有感

司汤达的《红与黑》如同一面锋利的镜子，映照出 19 世纪法国社会的阶级壁垒与人性挣扎。小说以主人公于连・索雷尔的人生轨迹为主线，在 “红” 与 “黑” 的象征隐喻中，谱写了一曲小人物在野心与良知间徘徊的命运悲歌，读来令人震撼不已。

“红” 是于连内心的热血与理想，是他对平等与尊严的执着追求。出身平民的他，不甘于被阶级固化的命运束缚，凭借过人的才智与坚韧的意志，在等级森严的社会中奋力攀爬。他崇拜拿破仑的英雄事迹，渴望通过个人奋斗打破阶层枷锁，这份对命运的反抗与对自我价值的坚守，让这个角色充满了生命力。而 “黑” 则是他所处的黑暗现实，是教会的伪善、贵族的腐朽，也是他为达目的而被迫披上的虚伪外衣。为了融入上层社会，他隐藏真实的自己，学习贵族的礼仪与权谋，在情感与利益的漩涡中逐渐迷失，最终被野心吞噬了初心。

于连的悲剧，既是个人性格的悲剧，更是时代的悲剧。他身处一个道德沦丧、贫富悬殊的社会，平民阶层的有志者想要实现阶层跨越，往往只能被迫同流合污。他对德・瑞那夫人的情感，掺杂着利用与真心的矛盾；对玛蒂尔德小姐的追求，既有对贵族地位的向往，也有对自我价值的证明。这种复杂的人性，让于连不再是简单的 “好人” 或 “坏人”，而是一个鲜活、真实的灵魂，他的挣扎与痛苦，正是无数被时代洪流裹挟的小人物的缩影。

合上书页，于连的形象依然在脑海中挥之不去。《红与黑》不仅是一部批判现实主义的杰作，更深刻探讨了人性与社会的关系。它让我们看到，在扭曲的社会环境中，个人的理想与良知如何被侵蚀，也让我们反思：当面对现实的诱惑与困境时，我们该如何坚守内心的底线，找到属于自己的人生方向。这部跨越百年的经典之作，至今仍能引发读者的强烈共鸣，彰显着不朽的文学魅力。