文潜的陈年旧事（1985）
《梦与讽》
1985年的某一天，文潜躺在床上，心中满是对未来的憧憬与迷茫，反复思索着自己何时能成为一名作家，这个远大的目标让他不知何时才能实现。正沉思间，门帘响动，他最讨厌的同学董大林走了进来——这个二十岁左右、留着偏分头、穿着学生服、口袋里别着笔的小伙子，曾在上学时多次欺负他，即便文潜找夫子说理，也反倒落得理亏，这份怨气至今未消。文潜心情不佳，语气冷淡地问他来意，董大林却只是默默坐了许久，文潜以为他在看书，并未在意。直到董大林走后，他才发现桌上放着一张十六开的纸，上面写着一首董大林自称为“七律”的诗，大意是讽刺他志大才疏、难以实现梦想，劝他趁早“梦醒”。当时的文潜只觉得董大林狂妄至极，可事后回想，又觉得那些话有对有错，最终只想着唯有自己努力，才能证明一切。
《心有希冀，亦有彷徨》
文潜的心中始终怀揣着一份希望，这份希望里，有不少不如愿的成份，这些不如意也曾给她带来严重的挫折和无法挽回的损失，尤其体现在痴情的结果与志向的矛盾上。他渴望让生活充满情趣，以此激发自己的创作热情，其他的困难他都能克服，唯独“伊”的问题让他为难。在文潜看来，女性的体态与灵魂有着强大的力量，能推动人走向文明、富有、成功与胜利，他希望能与她们建立同志般的友谊，却因世俗的偏见遭到嘲笑与反对，而不少女性虽愿意接受新事物、新美学，却也畏惧世俗压力，这无形中给文潜增添了许多困难。但文潜坚信，随着人们认知的提高，这种矛盾终将自行消除，他最大的希望，便是让人间男女之间充满友情与友爱，毫无避讳地共同装点这个世界，他也决心从自己做起，用爱让生活变得有价值、有意义，为自己的创作注入力量。
《5月6日，耳畔的旋律》
5月6日（星期一，农历三月十七，阴转晴），文潜记录下当天的广播节目：十四点十分，河南台播出柴科夫斯基的《核桃夹子》组合舞曲，旋律时而如歌唱，时而如激动的倾诉，随后是《三十九级台阶》；东周广播歌选播放了倾心抒情的爱情歌曲《莫斯科郊外的晚上》，还有轻音乐《阿根廷不要哭泣》《在黑夜中散步》《西班牙原舞曲·小夜曲》，器乐曲《美丽的清川河》、口琴二重奏《无西京》、广东音乐《陌头柳色》，以及外国轻音乐《杆兰的项链》《感情》、电子琴演奏《顽皮的吉他》和华贵庄重的《博乃舞姿舞曲》，还有女声二重唱《苏春晓》。
《晨色双绝》
5月7日（星期二，农历三月十八，晴转多云），文潜早起出门，被眼前的景色深深吸引：东方一片鲜红，启明星几乎被霞光淹没，远山与树木依稀可见，格外迷人；西方则悬着一轮大大的月亮，呈淡黄色与淡红色的混合色，乍一看竟像太阳悬空，东西方景色相映成趣，十分美丽。
《琐事藏心，悟在日常》
5月8日（星期三，农历三月十九，晴），文潜买回了一本《国画日记》，里面收录了四幅国画；早晨，他去松林洼娥姐家栽红薯，上午十点左右回家，收获了十张照片，当天他心情较佳，却也难掩孤独，还带回了一条被褥。次日天气晴朗，文潜情绪正常，这一天，署名肇寅诞生，他给张秀敏写了一封信，取回了《谍海求生记》，还从别人那里借了一枚熨斗和小说《秦琼打擂》。他在日记中记下了马克思的话：“能为大多数人幸福活着的人，他自身也是幸福的”，也摘录了广播剧《远山在呼唤》中的台词：“文潜多么需要勇气的力量”。文潜也在实践中越发明白，不懈的进取与追求，是实现目标的关键，当天，曲剧《碧玉赞》、管弦乐《情人》和笛子独奏《帕米尔的春天》一同播出。
《一段回忆，一份执念》
5月10日（星期五，农历三月二十一日，晴），文潜偶然回忆起一件事：春天里，慧琼来到她姑母家，热情地接待了他，慧琼的身姿与丰腴的皮肤深深吸引了他。当时，慧琼拿着一本书坐在矮凳上，一边看书一边纳鞋底，困了觉得无聊，便说：“文潜觉得憋闷。”姑母笑着打趣：“鳖闷，哈……”慧琼连忙解释：“妈，人家说的是憋闷，不是鳖闷，不是骂人呢！”每当文潜感到激动时，一定要成材的念头就会愈发强烈，他会对任何人说：这是他的天职，是理想的验证。
