老城区的梧桐叶落了三层，陈大爷的修表铺才终于有了点初冬的模样。
铺子在巷子拐角，门面小得只够摆下一张木桌、一个玻璃柜，墙上挂着的石英钟走得磕磕绊绊，却比城里的电子钟更有准头。陈大爷守了这铺子四十年，修过的表能装满后院那口大缸，可最近半年，他总觉得生意变了味 —— 来的不是修表的主顾，是个只买薄荷糖的姑娘。
姑娘二十出头，穿素色的卫衣，扎低马尾，每周三下午三点准时到店。她从不看玻璃柜里锃亮的腕表，也不问墙上老钟的价钱，只踮脚够货架最底层的薄荷糖，掏出两块钱，捏着糖纸道声谢，便靠着门框慢慢剥糖吃。
薄荷的清冽混着老木头的樟香，成了陈大爷每周三的固定气味。他起初觉得奇怪，后来也就习以为常，甚至会提前把薄荷糖摆到伸手能及的地方。直到那天，姑娘剥糖时，口袋里掉出个东西，骨碌碌滚到陈大爷脚边。
是枚铜质老怀表，表壳磨得发亮，后盖刻着歪歪扭扭的 “陈” 字。
陈大爷的心猛地一跳，捡起来摩挲着表壳上的浅痕 —— 这是他三十年前丢的那枚，当年为了给老伴凑医药费，他把铺子押了出去，怀表也在慌乱中不知所踪。
“这表……” 陈大爷的声音发颤。
姑娘愣了愣，蹲下身接过怀表，指尖轻轻拂过表盖的刻字：“是我爷爷的。他说年轻时总来这铺子修表，还欠着陈师傅一块薄荷糖的钱。”
陈大爷眼眶忽然热了。他记起来了，三十年前是有个半大的小子，总揣着破表来铺子，临走时抓块薄荷糖就跑，说等赚了钱再还。后来小子没再来，他以为是搬家了，没想到……
“爷爷上个月走了，” 姑娘把怀表递到陈大爷面前，“他说这表该物归原主，还让我每周来买块薄荷糖，把当年的账还上。”
陈大爷没接怀表，反而从货架上抓了一大把薄荷糖塞进姑娘手里：“当年那糖，早该送他的。”
那天的风裹着梧桐叶的暖，姑娘剥开的薄荷糖在嘴里化开，清清凉凉的。她抬头看了看墙上的老钟，指针正好走到三点，和爷爷说的分秒不差。
傍晚打烊时，陈大爷把那枚怀表挂在了玻璃柜最显眼的地方。窗外的梧桐叶又落了一片，落在柜台上，和怀表的铜光叠在一起，像一段没说完的旧时光。
